|
「孤高の猫」 宗次郎(オカリナ奏者)
ものごころついた頃には、もうすでに家に猫がいた。僕と猫の関わりは、それ位自然な感じだった。小学生の頃にいた三毛猫は、一番長い付き合いということになる。
当時、近所ではぶちの猫が殆どという中で、うちの猫だけが三毛で器量も良かった。家族のみんなが可愛がっていた。しかも、三毛猫は四人兄弟の末っ子の僕よりも先輩顔をしている。猫がどんなふうにさすってあげたら気持ち良いか、何となく子どもの頃からわかっているつもりだ。
高校を卒業した後は、日本中をぶらぶらと旅していた。実家にはあまり居なかった。最初の冬は、北海道・足寄町というところにいた。十九歳になったばかりである。山奥の小高い丘の上にある酪農家のお宅にお世話になることになった。牛飼い農家での住み込みのアルバイトという形だった。ずうっと居所がはっきりしていなかったが、一応この冬だけでも決まったので兄宛に手紙を出した。そうしたら直ぐに返事が来た。心配していたけど安心したという旨ともう一つ、三毛猫が死んでしまったという知らせでもあった。家族みんなで可愛がっていたから、がっかりしている様子が手に取るようにわかった。
オカリナを始めて四年目。栃木県茂木町の廃校となった小学校に移り住んだ頃に、新たな猫との出会いがあった。知人の紹介で一匹の猫を我が家で飼うことになった。チンチラペルシャの短毛種で血統書もありますということだった。そういう事はどうでも良いと思っているが、いざそういう話を聞くと何か誇らしく思えて来て、胸を張ってしまった。
当時、三匹の犬たちとすでに同居していた。名前はクロパン、ジャガイモという具合だ。新しくやってきた猫は我が家にはもったいない程の気品が漂っている。名前もそれに見合ったものを付けてあげようとみんなで相談した。色々と考えた末、「パヴロ」という偉大な名前を頂き命名した。ちなみにパヴロは、世界三大パヴロと言われるピカソとチェロのカザルス、そして詩人のパヴロ・ネルーダの三人に共通する名前である。音楽に携わる僕としては、やはりチェロのカザルスの活動に尊敬の念を抱いている。
我が家のパヴロは仔猫の時から、目はもちろんクリクリッとして可愛かった。二十年位前の話だが、当時はカレンダーなどでもよくチンチラが使われていたと思う。でも、それらの猫たちよりも、うちのパヴロの方が可愛いと思った。一緒に住んでいたメス犬のジャガイモ君は、パヴロのことを溺愛していた。想像妊娠でお乳が出るようになってしまった。パヴロがジャガイモ君のお腹の中で気持ち良さそうに眠っている、そんな映像が浮かんで来る。都会から田舎にやって来たので、人間と同じようにひ弱な感じかな?と思っていたが、意外や意外、結構逞しい存在だった。
夏のある日の夕方、開けっ放しのまま外出から戻ると、暗くなった部屋(元教室)で、ヘビと格闘しているパヴロがいた。ヘビがあまり得意でない僕にとっては感動の瞬間だった。しばらくしてヘビ君は外へ出て行ってくれて一件落着。
現在の茨城のアトリエに移ってからも、パヴロの逞しさは健在だった。ヘビとの格闘はもちろん、もぐらを捕まえて誇らしげな顔で帰って来たりもした。そんな狩猟の本能は、さらに飛んでいる鳥にまで及んだ。ある年、車庫の天井にツバメが巣を作った。その巣を行き来する親鳥めがけてジャンプするのだった。さらに、あの美しいルリ色のコルリを捕まえて来た事がある。良いのか悪いのかわからないけど、その時はつい怒ってしまった。
晩年はさすがに年をとってきたかなぁと思うこともあったが、家の前の草むらで、金ヘビや虫たちと格闘している姿は、まだまだ無邪気で幼い。
森の中のアトリエ、庭に大きく延ばしたデッキの先端にゆったりと座って、下の畑を見下ろしている。堂々としたグレーの後ろ姿が印象に残っている。この森の主のようだ。全てを見つめている。それはまさに「孤高の猫」といった風格である。
そんなパヴロが、ある日姿を消した。数日経っても帰って来ない。グレーの毛を撫でてあげた感触が、今でもこの手に残っている。
宗次郎(そうじろう)1954年群馬県出まれ。 75年、生まれて初めて聞くオカリナの音色・響きに魅せられ火山久氏に師事。85年までの10年間に制作した数は1万個を越えるが、その中から自分の曲にあう自分だけの音を求めて選りすぐった10数個のオカリナを使い、演奏を行っている。85年にレコードデビューし、翌年NHK特集「大黄河」の音楽で一躍脚光を浴びる。毎年オリジナル・アルバムをリリースし、全国各地でコンサートツアーを実施。93年、アルバム『木道』『風人』『水心』(ユニバーサル)の3部作で、第35回日本レコード大賞〈企画賞〉を受賞。オリジナルアルバムは『天空のオリオン』『静かな地球の上で』『イアイライケレ』(共にユニバーサル)等多数。クラシックの名曲や日本・世界の名曲を収録した『オカリナ・エチュード』シリーズも5枚目を数える。
|