猫の犬 　　出久根達郎 　知人のＦさんは、マンションの一階に住んでいる。引っ越し魔だが、決まって一階を選ぶのは、Ｆさんが高所恐怖症だからであった。子供が無いせいで、気ままな生活である。 　そのＦさんに、子供ができたというのだ。五十代の夫婦である。養子縁組をしたのだろうと思い、お祝いに早速駈けつけた。 　 ところが、「はい、ただいま」と奥さんが答えたのに、一向に玄関ドアが開かない。何だかバタバタと片づけ事をしている様子である。私は約束の時間通りに伺ったのだが、予期せぬ取り込みでもあったのか。 　ようやく、請じられた。一体どうしたのかと見ると、Ｆさんが大きな猫を抱いているのである。白いチンチラであった。いやがって、もがいている。Ｆさんがはなすまいとする。もしかしたら、できた子供というのはこの猫か、と思ったら、案の定だった。 　 夫人が退職して、家事に専念することになった。勤めている時は感じなかったが、日中一人で家に居ると何だか寂しい。 　そんな時、知り合いが海外に転勤になり、飼っている猫の身の振りに悩んでいた。事情があって連れて行けない。年を食っているため、引き取り手が無い。 　 聞き捨てにできなかった。Ｆさん夫婦は、子供がわりに飼うことに決めた。マンションの管理規程で禁じられているのだが、秘密に飼えばよかろう。さいわい、八歳のチンチラは、めったに鳴かない。鳴いても細い声である。 　ところが、予想もしない癖があった。閉所恐怖症である。マンションの狭い部屋をいやがって、戸外に出ようとする。玄関ドアを開けようものなら、音を聞きつけて、脱兎の如く 走ってくる。宅急便さんが開けた時、あやうく飛び出すところだった。元の飼い主は広大な庭付き一戸建てに住んでいた。庭を散策するのが日課だったのである。 「最近はこの子も心得ていましてね。インターホンが鳴ると、どこかへ隠れてしまうんです」夫人がこぼした。「いないから幸いと、ドアを開けますとね、とんでもない。すぐそこに来ていて、さっと･･･」 「いやぁ、肝をひやしたことがもう数回」と、Ｆさんがあいづちを打った。Ｆさんの子供は、何を話してるんだ？という顔で、私を見ている。きつい容貌の男の子である。 　それから一ヶ月ほどして、Ｆさんから電話があった。「お子さまはお元気？」と聞くと、例の癖はやまない。仕方がないので、夜、首に綱をつけて散歩に連れて歩くようになったと言う。夫婦で近くの公園を回るという。 「散歩を？いやがるでしょう」 「それが逆。喜んで、時間がくるとせがむんです。綱をくわえてきて、さあ行こうって。散歩してますとね、道行く人がびっくりして、これ犬ですかって」Ｆさんが笑った。 「あんまり聞かれるからこちらも、犬ですよって、洒落で答えるんです。相手が、まるで猫みたいな犬だって目を丸くしますとね、うちの子が太いしっぽを持ち上げて、ぷるぷると振るんです。犬のように」 　後日、Ｆさんご夫婦をお訪ねした折り、また散歩の話になった。 「一番びっくりなさるのは、通行人より、犬ですよ」と夫人。 「犬？」 「ええ。散歩途中の犬。すれ違う時、こちらは恐いから、さっとうちの子を抱き上げてしまうんですが、するとね、犬がこんな風に目を丸くして、実に不思議そうに見るんです。」 「妙な仲間がいるものだ、と思うんでしょうね」Ｆさんが笑った。 「うちの子と仲よしになった近所の幼稚園児が、お友だちに説明しているんです」夫人が別の話をした。 「これ、猫の犬だよって。すると、お友だちがね、こう言うの」 　夫人が、園児の口真似をした。 「ふーん。猫の犬って、ボク、生まれて初めて見た」 　私たちは、笑いくずれた。 出久根達郎（でくね・たつろう） １９４４年茨城生まれ。古書店主・作家。92年『本のお口よごしですが』で講談社エッセイ賞、93年『佃島ふたり書房』で直木賞受賞。著書に『猫の似づら絵師』『恋文の香り』（文芸春秋）『おんな飛脚人』（講談社）『猫の縁談』『漱石先生の手紙』他多数。