「猫の領分」 　　　　南木佳士（作家・医師）


　十五年間一緒に暮らしたサバトラ雄猫のトラが死んでもう三年になる。骨を埋めた坪庭には妻が小さな陶製の猫の置物を据えた。縁が切れたものにそういうことをすると未練が残るだけじゃないかい、とささやかに反対したのだけれど、トラをなくしてからの妻はひどく涙もろくなり、いわゆるペットロス症候群に陥りそうだったから、強くは言わずそのままにした。

　坪庭にはモミジ、アセビ、ツツジなどの木々と、フクジュソウ、クロユリをはじめ、妻好みのあまり派手でない花が植えられている。トラの命日は四月二十六日で、春の遅い信州ゆえ、その前後には木が芽吹き、花が咲いて、ひとのものを含めてこれまで知るかぎりでもっとも永眠にふさわしそうな墓地になった。

　今年の春は沖縄で仕事をしている次男がちょっとした病気で那覇の病院に入院したため、妻は無事を祈って熱心にトラの墓のまえで手を合わせていた。

　総合病院の内科勤務医と作家生活をうまく両立させていたつもりだったけれど、生身のからだに頭で了解しただけの過剰な負荷をかけ続けるのはしょせん無理で、三十八歳の秋にパニック障害を発病し、以後は長引くうつ病に苦しめられた。そのころ次男は小学生になったばかりで、急に元気をなくした父親をまえにしてとまどうばかりであったろう。その後、彼は晴れやかな父親の顔を一度も見ないまま地元の高校を卒業して家を離れた。

　反面教師とはよくいったもので、次男は北国の大学で医学を学んでいたころにうつ病の芽生えがあったのではないか、との父親の弱よわしい独白を鋭く聞きつけ、ならば、ということで沖縄の看護大学に進学し、保健師になった。

　死なないでいるだけで精一杯の父親がいるために、家族旅行にも一度も出かけない家にあって、二人の息子たちがいちばん気をゆるして付き合える家族がトラだった。トラは父親が発病したころに野良の母猫に連れられて家の庭にやってきて、そのまま置き去りにされた。（このあたりの事情は拙著『トラや』を読んでいただければ幸いです）

　名作『ノラや』を書いた内田百